El hombre y su machete acababan de terminar de podar la quinta fila en el campo de plátanos. Tenían dos filas por delante, pero como el campo era todo chircas y malvas, la tarea por delante no era motivo de preocupación. El hombre, en consecuencia, lanzó una mirada satisfecha sobre sus arbustos recortados y cruzó la valla con cable para acostarse en el campo.
Pero al bajar el alambre de púas para cruzar, su pie izquierdo se deslizó en la madera podrida del poste y el machete escapó de su agarre. Al caer, el hombre tuvo la impresión lejana pero clara de que no había visto caer el machete en el suelo.
Ya estaba tendido en el suelo, más hacia su lado derecho, exactamente como había querido. Su boca, que había sido tan abierto como sea posible, se cerró de nuevo. Era exactamente como quería ser, con las rodillas dobladas y la mano derecha sobre el pecho. Pero detrás de su antebrazo e inmediatamente debajo de su cinturón, el mango del machete y la mitad de la hoja sobresalía de su camisa, el resto no era visible.
El principal trató, en vano, de mover la cabeza. Miró por la esquina de su ojo hasta el mango del machete, todavía húmedo de sus palmas sudorosas. Comprendía la profundidad y trayectoria de la hoja en su vientre, y adquirió, con frialdad, matemática e inexorable, la certeza de que su existencia estaba a punto de llegar a su fin.
Muerte. A lo largo de la vida, uno piensa constantemente que un día, después de años, meses, semanas y días de preparación, llegaremos a la puerta de la muerte. Es una ley de vida, conocida y aceptada; así como tendemos a permitirnos ser llevados caprichosamente por nuestra imaginación hacia ese momento, supremo por encima de todos los demás, cuando exhalamos nuestro aliento final.
Pero entre el momento presente y ese aliento final, tales sueños, distracciones, esperanzas y dramas nos imaginamos de nuestra vida. Oh, lo que aún no está tocado para nosotros en esta vida vigorosa antes de su exclusión de la existencia humana. Tal es el consuelo, el placer y la razón de estas digresiones mortales. La muerte está tan lejos, y lo que aún no hemos vivido.
Todavía... Ni siquiera han pasado dos segundos: el sol está a la misma altura exacta, la sombra no se ha movido un milímetro. De repente, todas estas digresiones se unen por el hombre esparcido en el suelo: se está muriendo.
Muerto. Podría ser considerado muerto en su posición cómoda. Pero el hombre abre los ojos y mira fijamente. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha caído sobre el mundo? ¿Qué desastre natural emana este horrible evento?
Morirá. Frío, fatídico e inevitable, morirá.
El hombre se resiste, ¡así que imprevisto es este horror! Reflexiona: es una pesadilla; ¡Eso es todo! ¿Qué ha cambiado? Nada. Mira: ¿no era este su campo de plátanos? ¿No viene todas las mañanas a podarlo? ¿Quién lo sabe tan bien como él? Puede ver el campo de plátanos perfectamente, bien recortado, y las hojas anchas desnudas a su vez. Ahí están, tan cerca, deshilachados por el viento. Pero ahora todavía están... Es la calma del mediodía; pronto será el mediodía.
Explanation:
